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Monica

Încercase să înapoieze caietul. De îndată ce‑şi dăduse 
seama că a fost uitat, îl luase şi se grăbise să‑l prindă din 
urmă pe misteriosul ei proprietar, însă acesta dispăruse. Era 
surprinzător de ager pentru o persoană de vârsta lui. Sau 
poate că nu‑şi dorea cu adevărat să fie găsit.

Era un caiet simplu, pentru exerciţii, verde‑pal, la fel ca 
acela pe care Monica îl lua cu ea la şcoală, plin cu cerinţe 
pentru teme. Prietenele ei îşi desenau pe cărţi inimioare, 
flori şi îşi scriau numele celor mai recente amoruri, însă 
Monicăi nu‑i plăcea să mâzgălească. Ţinea mult la produ‑
sele bune de papetărie.

Pe copertă erau gravate frumos două cuvinte, cu litere 
arămii: Proiectul Autenticităţii. Cu un font mai mic, în colţul 
de jos, era trecută data: Octombrie 2018. Poate că, se gândi 
Monica, în interior se afla o adresă sau un nume de familie, 
care s‑o ajute să returneze caietul. Deşi modest în aparenţă, 
acesta părea important.

Îl deschise. Pe prima pagină erau scrise doar câteva 
paragrafe.
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Cât de bine îi cunoşti pe oamenii care locuiesc lângă 
tine? Ei cât de bine te cunosc? Ştii măcar numele vecinilor 
tăi? Ai băga de seamă dacă ar avea necazuri sau dacă n‑ar 
ieşi din casă cu zilele?

Toată lumea minte. Ce s‑ar întâmpla dacă ai spune 
adevărul? Dacă ai împărtăşi ceea ce te defineşte, detaliile 
care fac ca restul lucrurilor care te caracterizează să se aran‑
jeze de la sine? Şi nu pe internet, ci oamenilor adevăraţi care 
te înconjoară? 

Poate că nu s‑ar întâmpla nimic. Sau poate că, spu‑
nând această poveste, ţi se va schimba întreaga viaţă ori 
poate viaţa cuiva pe care încă nu l‑ai întâlnit se va schimba. 

Vreau să aflu răspunsul. 

Pe următoarea pagină erau scrise mai multe rânduri 
şi Monica ardea de nerăbdare să citească mai departe, însă 
era cel mai aglomerat moment al zilei în cafenea şi ştia că 
este foarte important să nu rămână în urmă. Lucrurile ar 
fi luat‑o razna. Ascunse caietul între meniurile de rezervă 
şi pliantele de la diferiţi furnizori. Avea să‑l citească mai 
târziu, când se putea concentra mai bine.

*
În apartamentul ei de deasupra cafenelei, Monica se 

întinse pe canapea, cu un pahar mare de sauvignon blanc 
într‑o mână şi cu caietul în cealaltă. Întrebările pe care le 
citise în acea dimineaţă o bântuiau, cerându‑şi răspunsul. 

Îşi petrecuse întreaga zi printre oameni, servindu‑le 
cafea şi prăjituri, conversând despre vreme şi despre cele 
mai noi bârfe mondene. Dar când spusese ultima oară cuiva 
ceva despre ea, ceva care să conteze cu adevărat? Şi ce ştia 
ea, până la urmă, despre clienţii ei, în afară de faptul că le 
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plăcea cafeaua cu sau fără lapte, sau ceaiul îndulcit? Des‑
chise la a doua pagină. 

Numele meu este Julian Jessop. Am 79 de ani şi sunt 
pictor. Locuiesc de 57 de ani în Chelsea Studios, pe strada 
Fulham.

Astea sunt nişte informaţii simple, însă iată care este 
adevărul: MĂ SIMT SINGUR. 

Câteodată trec zile întregi fără să vorbesc cu cineva.
Uneori, atunci când trebuie să vorbesc (pentru că m‑a 

sunat cineva de la asigurări, de exemplu), descopăr că vocea 
mi s‑a transformat într‑un mârâit, pentru că n‑am folosit‑o, 
şi astfel mi s‑a stins în gât. 

Vârsta m‑a făcut invizibil. E cu atât mai greu pentru 
mine, fiindcă întotdeauna am fost în centrul atenţiei. Toată 
lumea ştia cine sunt. Nu trebuia să mă prezint, apăream în 
prag şi numele meu făcea înconjurul camerei, într‑un lanţ 
de şoapte urmate de priviri furişe. 

Îmi plăcea să zăbovesc în faţa oglinzilor şi încetineam 
pasul când treceam pe lângă vitrine, verificând tăietura hai‑
nei sau onduleurile părului. Acum, dacă‑mi surprind fără 
să vreau reflexia, abia dacă mă mai recunosc. Este ironic că 
Mary, care ar fi acceptat cu seninătate inevitabila îmbătrâ‑
nire, a murit relativ tânără, la 60 de ani, iar eu sunt încă 
aici, obligat să asist la propria‑mi decădere. 

Ca artist, am urmărit mereu oamenii. Am analizat 
relaţiile dintre ei şi am observat că există întotdeauna o 
balanţă. Unul dintre parteneri este mai iubit, iar celălalt 
mai iubitor. Eu trebuia să fiu cel mai iubit. Acum îmi dau 
seama că am primit dragostea lui Mary ca pe un bun ce mi 
se cuvenea, împreună cu frumuseţea ei de fată sănătoasă 
din popor, cu bujori în obraji, şi cu devotamentul şi grija ei 
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constante. Am învăţat s‑o apreciez doar după ce am pier‑
dut‑o.

Monica se opri ca să întoarcă pagina şi să ia o gură de 
vin. Nu era convinsă că‑l place prea mult pe Julian, deşi 
mai degrabă îi părea rău pentru el. Bănuia că bărbatul ar fi 
preferat dispreţul în locul milei.

Citi mai departe.

Pe vremea când Mary locuia aici, căsuţa noastră era 
întotdeauna plină de oameni. Copiii vecinilor se perindau 
pe la noi tot timpul, pentru că Mary îi răsfăţa cu poveşti, 
sfaturi, jeleuri şi chipsuri. Prietenii mei, artişti mai puţin 
realizaţi, se prezentau neanunţaţi în mod constant la cină, 
însoţiţi de cele mai noi modele. Mary ştia să joace teatru bine 
atunci când le primea pe celelalte femei, dar poate că doar 
eu am observat că nu le oferea niciodată ciocolată la cafea. 

Eram întotdeauna ocupaţi. Viaţa noastră socială se 
rotea în jurul Clubului de Artă Chelsea, a restaurantelor şi 
a buticurilor de pe bulevardul King şi din Piaţa Sloane. Mary 
avea un program lung şi greu ca moaşă, iar eu străbăteam 
ţara, făcând portretul celor care se credeau demni de a fi 
imortalizaţi pentru posteritate.

În fiecare vineri seară, încă de la sfârşitul anilor ’60, la 
ora 17, ne plimbam prin cimitirul Brompton care, de vreme 
ce era la intersecţia dintre Fulham, Chelsea, Kensington Sud 
şi Earl’s Court, era un punct de întâlnire convenabil pentru 
toţi prietenii noştri. Ne făceam planurile pentru weekend la 
mormântul amiralului Angus Whitewater. Nu‑l cunoşteam 
pe amiral, se întâmplase pur şi simplu să aibă o lespede 
admirabilă de marmură neagră deasupra locului său de 
veci, care servea perfect drept masă pentru băuturile noastre. 
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Într‑un fel, am murit şi eu atunci când a murit Mary. 
Am ignorat toate telefoanele şi scrisorile. Am lăsat vopseaua 
să se usuce pe paletă şi, într‑o noapte insuportabil de lungă, 
mi‑am distrus toate pânzele neterminate; le‑am sfâşiat în 
panglici multicolore şi le‑am transformat în confetti cu foar‑
fecele lui Mary. Când am ieşit, în cele din urmă, din cocon, 
vreo cinci ani mai târziu, vecinii se mutaseră, prietenii mă 
părăsiseră, agentul mă lăsase de izbelişte şi, în acel moment, 
am înţeles că devenisem invizibil. Trăisem o metamorfoză 
inversă: din fluture în omidă.

Închin şi astăzi un pahar de Bailey’s Irish Cream, prefe‑
ratul lui Mary, în fiecare vineri seară, la mormântul amira‑
lului, dar acum nu mai sunt decât eu şi fantomele trecutului.

Aceasta este povestea mea. Eşti liber s‑o arunci la reci‑
clat. Sau poate că te vei hotărî să‑ţi aşterni propriul adevăr 
în aceste pagini şi să dai cărticica mea mai departe. Poate 
că o vei găsi cathartică, aşa cum mi s‑a întâmplat mie.

Ce se întâmplă mai departe depinde de tine.
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Monica

L‑a căutat pe Google, bineînţeles. Pe Wikipedia, Julian 
Jessop era descris drept un portretist care s‑a bucurat de 
notorietate în anii ’60 şi ’70. Fusese elevul lui Lucian Freud 
la Slade. Conform zvonurilor, de‑a lungul anilor cei doi 
îşi aduseseră în mai multe rânduri injurii (se subînţelegea 
că toate conflictele lor plecaseră de la femei). Lucian avea 
avantajul faimei, însă Julian era cu şaptesprezece ani mai 
tânăr. Monica se gândi la Mary, extenuată după o tură grea 
la muncă, unde ajutase mamele să‑şi nască pruncii, între‑
bându‑se unde ar putea fi soţul ei. Dacă era să fie sinceră, 
femeia părea mai degrabă un preş. De ce nu‑l părăsise, pur 
şi simplu? Erau pe lume, îşi repetă, aşa cum o făcea adesea, 
lucruri mult mai rele decât să fii singur.

Unul dintre autoportretele lui Julian fusese expus, pen‑
tru o scurtă perioadă, la National Portrait Gallery, într‑o 
expoziţie intitulată Şcoala londoneză a lui Lucian Freud. 
Monica atinse imaginea pentru a o mări şi iată‑l: bărbatul 
pe care‑l văzuse în cafenea dimineaţa trecută apăru, cu 
toate ridurile întinse însă, ca o stafidă transformată la loc 
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în strugure. Julian Jessop, un bărbat la vreo 30 de ani, cu 
părul blond dat pe spate, pomeţi proeminenţi şi un zâm‑
bet uşor sarcastic, cu ochii aceia albaştri, pătrunzători. Ieri, 
când se uitase la ea, i se păruse că‑i scotoceşte prin suflet. 
Deconcertant, mai ales atunci când încerci să discuţi despre 
avantajele unei brioşe cu coacăze prin comparaţie cu cele 
ale unei prăjituri cu caramel.

Monica se uită la ceas. 16:50.
— Benji, ai putea să te mai ocupi de magazin vreo jumă‑

tate de oră? îşi întrebă colegul.
Aproape fără să aştepte răspunsul, îşi trase haina pe 

ea. În drum spre uşă, verifică mesele, oprindu‑se să adune 
o firimitură mare de prăjitură Red Velvet de pe masa 12. 
Cum de fusese trecută cu vederea? Ieşind pe strada Fulham, 
o aruncă unui porumbel. 

Monica nu stătea decât foarte rar sus în autobuz. Se 
mândrea cu faptul că respectă regulile de sănătate şi sigu‑
ranţă, iar urcatul scărilor într‑un vehicul aflat în mişcare 
i se părea un risc inutil. Acum avea însă nevoie de per‑
spectivă.

Monica urmări punctul albastru de pe hărţile Google 
înaintând încet pe strada Fulham spre Studiourile Chelsea. 
Autobuzul se opri la Fulham Broadway, apoi merse mai 
departe spre Podul Stamford. Clubul de fotbal Chelsea, uri‑
aşa Meccă modernă, se contura în zare şi tot acolo, în umbra 
lui, înghesuit între două intrări separate, pentru fanii echi‑
pei şi pentru cei străini, se afla un cartier de garsoniere şi 
căsuţe, în spatele unui zid inofensiv, pe lângă care Monica 
trebuie să fi trecut de sute de ori. 

Recunoscătoare pentru prima oară în viaţă pentru 
traficul greoi, Monica încercă să‑şi dea seama care din‑
tre aceste case era a lui Julian. Una dintre ele părea puţin 
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singuratică şi arăta cam dărăpănată, aşa, ca Julian însuşi. 
Putea să parieze că aceea este casa lui, punând la bătaie bac‑
şişul zilei, ceea ce, având în vedere situaţia ei economică, 
nu era un lucru tocmai uşor de făcut.

Coborî la următoarea staţie şi coti imediat la stânga, 
spre cimitirul Brompton. Lumina era slabă, iar umbrele creş‑
teau. În aer se simţea fiorul rece al toamnei. Cimitirul era 
unul dintre locurile preferate ale Monicăi — o oază atem‑
porală de linişte în mijlocul oraşului.

Adora pietrele funerare ornamentate — ultima coche‑
tărie a vieţii. Te văd cu o lespede ornată cu un citat preţios 
din Biblie şi cu o cruce cu Iisus răstignit în mărime naturală. 
Adora îngerii de piatră, mulţi dintre ei văduviţi acum de 
unele părţi vitale ale corpului, şi numele învechite, de pe 
pietrele de mormânt victoriene: Ethel, Mildred, Alan. Când 
au încetat oamenii să se mai numească Alan? Oare îşi mai 
boteza cineva copilul Monica? Până şi în 1981, părinţii 
ei fuseseră nişte rebeli pentru că ocoliseră nume precum 
Emily, Sophie şi Olivia. Monica — un nume pe cale de dis‑
pariţie. Îşi putea închipui titlul pe ecranul de la cinema: 
Ultima dintre Monici. 

Auzea, în timp ce înainta repede pe lângă mormintele 
soldaţilor căzuţi în război şi ale emigranţilor bieloruşi, vie‑
tăţile ascunse — veveriţele cenuşii, vulpile urbane şi corbii 
negri‑tăciune — care păzeau mormintele, precum sufletele 
celor morţi.

Unde era amiralul? Monica o luă la stânga, în căutarea 
unui bărbat în vârstă cu o sticlă de Bailey’s Irish Cream în 
braţe. Îşi dădu seama că nu ştia de ce face asta. Nu voia să 
vorbească cu Julian, cel puţin, nu încă. Bănuia că dacă l‑ar 
fi abordat direct ar fi riscat să‑l facă să se ruşineze. Nu voia 
să înceapă cu stângul. 
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Monica o luă spre capătul de nord al cimitirului, 
oprindu‑se doar pentru o clipă, aşa cum făcea întotdeauna, 
la mormântul lui Emmeline Pankhurst, ca să‑şi plece capul 
în semn de mulţumire. În capăt făcu roată şi apoi, după 
ce parcursese jumătate din drumul înapoi, mergând pe o 
potecă mai puţin umblată, observă ceva mişcări în dreapta 
ei. Pe o lespede de marmură gravată, într‑o poziţie cam pro‑
fană, se afla Julian, cu paharul în mână. 

Monica trecu mai departe, cu capul în pământ, ca să 
nu‑i întâlnească privirea. Apoi, după vreo zece minute, după 
ce bărbatul plecase, se întoarse ca să citească ce era gravat 
pe piatra de mormânt.

AMIRAL ANGUS WHITEWATER
STRADA PONT

DECEDAT PE 5 IUNIE 1963, 74 DE ANI
LIDER RESPECTAT, SOŢ IUBIT

TATĂ ŞI PRIETEN LOIAL
ŞI BEATRICE WHITEWATER

DECEDATĂ PE 7 AUGUST 1964, 69 DE ANI

Se întristă pentru că amiralul se alesese cu mai multe 
epitete după nume, în timp ce soţia lui primise doar o dată 
şi un loc pentru eternitate, sub lespedea soţului ei.

Monica rămase pe loc câteva clipe, învăluită în liniş‑
tea cimitirului, închipuindu‑şi un grup de tineri frumoşi, 
cu frizuri inspirate de Beatles, fuste mini şi pantaloni eva‑
zaţi, ciorovăindu‑se şi făcând glume şi, dintr‑odată, se simţi 
foarte singură. 
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Julian

Julian îşi purta singurătatea ca pe o pereche de încăl‑
ţări vechi, care‑l strângeau. Era obişnuit cu ea şi, din multe 
puncte de vedere, devenise confortabilă, însă cu timpul îl 
deformase, îi făcuse bătături şi băşici care nu aveau să mai 
treacă vreodată. 

Era ora zece dimineaţa, aşa că Julian mergea în jos pe 
strada Fulham. Vreo cinci ani după moartea lui Mary nu 
prea mai coborâse din pat. Ziua se metamorfoza pe nesim‑
ţite în noapte, săptămânile îşi pierdeau conturul. Apoi 
descoperise că rutina este esenţială. Rutina era ca o geaman‑
dură de care se putea agăţa ca să se menţină la suprafaţă.

La aceeaşi oră, în fiecare dimineaţă, ieşea şi se plimba 
timp de o oră pe străzile din împrejurime şi‑şi cumpăra şi 
proviziile de care avea nevoie. În acea zi trecuse pe listă:

1. Ouă
2. Lapte (1 litru)
3. Brioşe „Angel Delight“ cu aromă de caramel, dacă 

se găsesc (observase că marca aceasta era din ce în ce mai 
greu de găsit) 
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Şi, de vreme ce era sâmbătă, avea să cumpere o revistă 
de modă. Săptămâna aceasta venea la rând Vogue. Prefe‑
rata lui.

Uneori, dacă agentul de presă nu era prea ocupat, dis‑
cutau împreună despre ultimele titluri din ziare sau despre 
orice altceva. În acele zile, Julian se simţea aproape ca un 
membru complet funcţional al societăţii, care are cunoş‑
tinţe ce îi cunosc numele şi opinii care contează. 

Odată îşi stabilise o întâlnire la dentist, doar ca să 
aibă cu cine să‑şi petreacă ziua. După ce pe durata întregii 
consultaţii stătuse cu gura căscată, fără să poată scoate un 
cuvânt, în timp ce domnul Patel făcea Dumnezeu ştie ce 
cu o serie de instrumente metalice şi cu un tub care scotea 
un zgomot înfiorător, îşi dăduse seama că nu fusese o idee 
prea bună. Părăsise cabinetul cu morala despre igiena orală 
răsunându‑i în urechi, hotărât să nu se mai întoarcă prea 
curând. Şi dacă avea să‑şi piardă dinţii: pagubă‑n ciuperci! 
Oricum pierduse totul. 

Julian se opri ca să arunce o privire prin geamul de la 
cafeneaua Monicăi, care se umpluse deja de clienţi. Făcuse 
drumul acesta atâţia ani încât, în mintea lui, putea să vadă 
diferitele încarnări ale acestui local, aşa cum desprinzi stra‑
turile unui tapet vechi când redecorezi o cameră.

În anii ’60 fusese o prăvălie cu plăcinte cu ţipari, apoi, 
când ţiparul a căzut în dizgraţie, s‑a transformat într‑un 
magazin de discuri. În anii ’80 a devenit un magazin de 
închiriat casete video şi apoi, până în urmă cu doar câţiva 
ani, fusese o cofetărie. Ţiparii, vinilurile şi casetele video — 
totul în coşul de gunoi al istoriei. Până şi dulciurile erau 
demonizate acum, vinovate că puştanii deveneau din ce 
în ce mai dolofani. Însă putem da vina pe dulciuri până la 
urmă? Copiii erau vinovaţi, sau mamele lor. 
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Alesese cu siguranţă locul potrivit în care să lase Pro‑
iectul. Îi plăcuse că atunci când comandase ceai cu lapte 
nu fusese întrebat tot felul de lucruri complicate despre ce 
tip de frunză de ceai îşi doreşte şi ce fel de lapte. Îi fusese 
servit aşa cum trebuie, într‑o cană de porţelan chinezesc, 
şi nimeni nu‑l întrebase cum îl cheamă. Julian era obişnuit 
să‑şi vadă numele semnat în colţul pânzelor. Nu mâzgălit 
pe un pahar de unică folosinţă, ca la Starbucks. Îl trecu un 
fior, amintindu‑şi întâmplarea. 

Se aşezase într‑un fotoliu moale din piele jupuită, 
într‑un colţ al cafenelei, în zona plină cu rafturi despre 
care auzise că i se zice Biblioteca. Într‑o lume în care totul 
părea să fie electronic, iar hârtia devenise un lucru pe cale 
de dispariţie, Julian găsise Biblioteca, cu mirosul ei de cărţi 
vechi amestecat cu aroma cafelei proaspăt prăjite, nostalgică 
într‑un sens cu totul minunat. 

Se întreba acum ce s‑o fi întâmplat cu caietul pe care‑l 
lăsase acolo. Simţea adesea că se evaporă încet, fără să lase 
nimic în urmă. Într‑o zi, în viitorul nu foarte îndepărtat, 
avea să se ducă în sfârşit la fund, lăsând în urmă doar un 
clipocit slab. Cu ajutorul acelui caiet, măcar o persoană avea 
să‑l vadă cu adevărat. Fusese o adevărată uşurare să‑l scrie, 
fusese ca şi cum şi‑ar fi slăbit şireturile de la nişte pantofi 
incomozi şi şi‑ar fi lăsat picioarele să respire. 

Merse mai departe.

Proiectul autenticitatii p4.indd   18 20.03.2020   19:32:27

Stamp


